Używamy plików cookies, by ułatwić korzystanie z naszych serwisów.
Jeśli nie chcesz, by pliki cookies były zapisywane na Twoim dysku zmień ustawienia swojej przeglądarki.

Szukaj w:
[x]
Prawo
[x]
Ekonomia i biznes
[x]
Informacje i opinie
ZAAWANSOWANE

Ostatni SMS z frontu pod Iłowajskiem

21 lutego 2026 | Plus Minus | Jerzy Haszczyński

Wielka wojna trwa cztery lata. Błędnie zdiagnozowana przez większość Zachodu mniejsza, znacznie dłużej.

Od spotkania z młodą wdową w kijowskiej restauracji upłynęło ponad 11 lat. Nigdy nie opisałem rozmowy z grudnia 2014 r. Głos się jej łamał. Trzymała w ręku czarny smartfon Samsunga, wysłużony, obtłuczony po bokach. Na szczupłym palcu obrączka. Skromna, cienka. Pokazała ostatni SMS od męża: „Drugą dobę szturmujemy Iłowajsk. Łączność się rwie”. I jeszcze coś osobistego, nie dla mediów.

Wiadomość przyszła w nocy z soboty na niedzielę, o 4:30. Coś ją wtedy obudziło, ale się nie zorientowała, że to SMS. Pomyślała, że to czteroletni synek mówi przez sen, pobiegła, by go otulić kołdrą. Nie poszła spać, myślała w łóżku o aferze korupcyjnej, którą rozpracowywała. Od kilku dni była tak zajęta, że nie odbierała telefonów od męża.

– Byłam pewna, że nigdzie nie pojedzie, miał...

Dostęp do treści Archiwum.rp.pl jest płatny.

Archiwum Rzeczpospolitej to wygodna wyszukiwarka archiwalnych tekstów opublikowanych na łamach dziennika od 1993 roku. Unikalne źródło wiedzy o Polsce i świecie, wzbogacone o perspektywę ekonomiczną i prawną.

Ponad milion tekstów w jednym miejscu.

Zamów dostęp do pełnego Archiwum "Rzeczpospolitej"

Zamów
Unikalna oferta
Wydanie: 13409

Wydanie: 13409

Zamów abonament